14歳で帰国船に乗った石川学さん
北朝鮮での30年とは何だったのか？
第3回 8月の暑い新潟でのこと
◆ホテルに缶詰めで待機
貸し切りだったかどうかは覚えていませんが、私と姉は新潟へ向かう列車に乗りました。帰国者たちを載せたその列車には一般客も乗っていましたが、国の旗振る人たちに見送られながら東京駅から発ったのです。私たちの親戚はいなかったのですが、姉の勤めていた朝鮮新報社から何人か見送りに来ていました。そして、真夏の何もかもが溶けてしまうような熱気の中、私と姉を載せた列車は新潟駅に到着しました。
帰国船が出港するまで過ごす予定になっているホテルまで姉と二人で歩きました。ホテルの前には既に人だかりが出来ていました。朝鮮総連の人たちが帰国者一人ひとりに名前と出身地を聞いて名簿に記録していました。
その中で、私は同い年くらいの子と出会いました。彼は別の朝鮮学校から来た子みたいで「お前、外に出たら捕まるぞ」なんて冗談を交わすうちにすっかり友達になりました。きっと子供がこんな冗談を言っていたのは、実際に逃げようとした人たちがいたからなんでしょうね。親戚が先に朝鮮へ帰国し、向こうの事情を既に知っていながら帰国する人や、家族の都合で仕方なくついて来た子どもたちもいました。
◆帰国を嫌がる娘を連れた父親も
私と同じ船に乗る人たちの中で、ひと際目立つケンカをする親子がいました。話に耳をそばだてていると、何やら娘2人は新潟まで父に無理やり連れて来られたようでした。帰国しようとする朝鮮総連の父に対し、日本人である母は反対して娘二人を引き取って離婚したにもかかわらず、父は帰国を嫌がる娘たちを新潟に連れてきてしまったようです。その娘たちは私より少し年上で、新潟から清津(チョンジン)（図）に着いた後も、日本に帰りたいと言いながらすすり泣いていました。それはもう気の毒でしたね。
ホテルから逃げたいという人たちもいる中で、14歳の少年だった私はというと、今から「祖国」に行くんだというワクワクで胸がいっぱいでした。見知らぬ土地に行く「旅行」のような気分で帰国の時を待っていました。
ホテルから外出しようすると朝鮮総連の人たちに止められました。仕方ないので、私たち子供はホテル中にあったプールで仲良くなった子らと遊んでいました。ホテル内にいるのは、皆帰国者たちでしたから、「お前、どこの学校だ?」なんて聞き合ったりしてくうちに打ち解けました。
その時に帰国する人の数はというと、ホテルを丸ごと借り切っても入りきらない大人数でした。そのため私と姉は別館に泊まっていたほどです。
◆出港直前に合流した兄、そして母の姿
忘れもしない1972年8月24日。ホテルで2日間を過ごした後、私は兄、姉と共に、まだ見ぬ祖国を目指して帰国165船へ乗り込みました。これまでお話してきたように、姉は北朝鮮では皆が平等に働いて生活し、何の心配もない「地上の楽園」であると信じていました。そのため、「朝鮮に日本円なんて持って行ってどうする?」と総連の人に言われて、乗船前に持っていた所持金10万円をすべて朝鮮総連に寄付してしまいました。お金なんて無くても幸せに暮らしていけると、本気で信じていたんでしょうね。
私と姉が警察に護送された兄と合流したのは帰国船に乗る直前でした。兄が遠くから警察官に連れられてやってくるのが見えました。父と二番目の兄は見送りに来ましたが、母の姿はまだ見えません。しかし、出発の時間は迫るばかりです。船から“ポーポー”と空気を裂くような汽笛の音があたり一面に響き渡りました。いよいよ出発の時が来たのです。
暑い夏の昼下がりに、帰国船はまるで滑り出るようにゆっくりと動き出しました。その動きに合わせてテープが一斉に切れ、金日成将軍の歌を歌う人々の声、汽笛の音、そして別れを惜しむ人たちの声と、様々な声や響きが交差しました。
ちょうどその時、見送りで埋め尽くされた埠頭の人だかりをかき分け、必死に走ってくる母の姿が見えたのです。いつもきれいに着物を着こなしていた母ですが、その時ばかりはクリーム色の着物姿は少し乱れていました。その姿を見て私は、「ああ、母と会えるのはこれが最後なんだな」と思いました。
母は末っ子である私を特別にかわいがってくれました。お使いの後は、おつりをいつも私にくれましたっけ。最後に私たち兄弟を一目見ようと走ってくる母の姿を見て、私は幼い頃の出来事を思い出し涙が溢れました。兄と姉も泣いていました。「母は日本人だからもう二度と会えないかもしれない」と、私たちは覚悟していました。懸命に走ってくる愛しい母の姿…帰国前に見た最後の光景でした。
翌朝6時＊、清津の港が霧の中から少しずつ見えてきました。私は出港後、母の事を想い泣きました。そして海の荒波による船酔いでひどく苦しみ続けました。ようやく清津の港に降り立つことができたのは霧が完全に消えた朝9時でした。やっと休めるという気持ちで下船した私たちを待ち受けていたのは、衝撃の光景でした。（続く）
＊ 石川さんは出港翌日に清津港に着いたと話したが、船中2泊だったはずである。
